По-читательское 2

Потому что тот день, когда приземлились
Летающие тарелки.
И могилы покинули зомби, стал днем Рагнарёка.
По всем голубым экранам планеты крутились
Корабль из ногтей мертвецов. Великий змей,
Да Фенрир-волк.
Огромные – их не поймаешь в кадр
И разумом не охватишь.
А репортаж все длился, – и скоро в прямом эфире
И с золотой Вальгаллы рать Аса-Тора сошла, –
Но ты не заметил. А все – почему?


Потому что в день тарелок летающих, зомби и битвы богов
Открылись Врата Преисподней,
И каждый из нас был окружен сонмом
Демонов, эльфов, джиннов, ифритов,
Что предлагали нам вечную жизнь и исполненье желаний,
И чар своих силу, и неземную мудрость,
И вечную дружбу свою.
и горы алмазов и злата, –
Меж тем же Гог и Магог в наши земли вторгались,
А с ними – пчелы-убийцы. А ты что делал?
Ты этого не заметил. И все – почему?


Да потому что в день, когда приземлились тарелки,
В день Рагнарёка, зомби и джиннов,
В день жарких ветров и метелей холодных,
В день, когда все города хрустально-прозрачными стали,
Когда завяли цветы, и рассосался пластик,
Когда компьютеры нам объявили войну
И мониторы нас объявили рабами,
В день, когда пьяные ангелы вышли, шатаясь, из баров,
В день, когда звери заговорили на ассирийском наречье,
А мы поняли речь их,
В день Снежных людей и плащей-невидимок,
В день, когда нас спасали Машины времени,
В день эльфов –

Ты ни черта не заметил. А все – потому.
Что весь этот день ты сидел, запершись.
Заняться ничем не мог – листал бессмысленно книги,
А сам все смотрел да смотрел
В сторону телефона
И ждал,
Чтоб я тебе позвонила!

Надо уточнить с самого начала насчёт девочки Заи. У нас маленький город, и мода на что-нибудь особенное приходит внезапно как холера в лучшие её годы и захватывает, заражает, инфицирует всех. Мода на собак-далматинцев, мода на имя Анастасия для девочек и Марианна для лошадей и коров, мода на кованые ворота, чтобы выше, чем у соседей, мода на искусственные заячьи ресницы (это тренд! тренд!), мода на бутылочку с водой из Иордана на лобовом стекле автомобиля, мода на хищный сверкающий стразиками маникюр (тренд! это тренд!), мода на букеты, котиков и церковные открыточки в фейсбуке (а то же самое в «одноклассники» – это отстой, фу!), а сегодня у нас модно играть на духовых. Именно, чтобы девочка играла. Если трубач девушка, её здесь называют «трубичка» и это очень модно. Чтобы дома – дочка и чтобы она была трубичка. Это тренд! Тренд! Вообще-то трубичка Зая мечтала играть на саксофоне, но саксофон дорогой, решили, что пока она будет учиться играть на трубе. Трубу дали в музыкальной школе на время учебы. Девочке нравится. Соседям не очень. Домашние привыкли. Правда, труба в этой истории вообще никакой роли не играет. Просто, чтобы вы знали, что за семья и где у неё, у семьи – точки соприкосновения с прекрасным, с природой и друг с другом.

С прекрасным – трубичка Зая, с природой – гуси и карп, друг с другом – теплая любовь и забота друг о друге и обо всех и обо всём.

Ну вот. Сначала было так: муж, жена, Зая с трубой, те самые какие-то собачки и два гуся, один белый, другой… белый тоже, пара супружеская. Потом гуси высидели себе карпа. А нет, стоп, это я путаю. Гуси высидели себе гусёнка. Тоже белого. Но это не важно.

А теперь карп. Он – нет! не подумайте! – он вообще появился в семье случайно – его кто-то из друзей принёс в газете. В подарок к ужину. Но ужин был уже готов. Решили не усложнять. Опустили карпа в таз с водой. Временно. До следующего ужина. Карп зеркальный полежал на дне таза, сверкнул своим зеркальным боком, заводил плавниками, очнулся, размял хвост и жабры, пошлёпал губами и давай наворачивать круги в тазу. Гуси подошли. С гусенком. Типа, гуляли себе и вдруг какое-то там плеск и сверканье в тазу, а ну-ка, ну-ка, что там такое? Собрались вокруг таза втроём – о, так это ж красиво! – и расселись смотреть на гонки сверкающего карпа в тазу. Смотрели как в телевизор, переглядывались, мол, карп-то наш мало, что красивый, так и неглупого десятка рыба. И спортивный такой, гляди. И гоготали, мол, давай-давай! Га-га-гони!

Да, вот еще что… Надо уточнить. Видите ли… наверное, вам трудно будет это понять… Гуси в этой семье, они… как бы это правильней объяснить… они были не для еды. Так просто, для красоты были гуси. Ну и дружить. А вот для еды изначально предназначался зеркальный карп из газеты. Ну его ж для этого принесли. Не? Я ж говорила. Он, карп, вообще об этом не знал, что как говорится, век его измерен и его должны вот-вот съесть. Он беспечно плескался в тазу, развлекал гусей, отражал небо и солнце своими зеркальными боками и не ждал от жизни плохого. А хозяева, мол, ну… как…, ну что…, наверное, завтра, да? На обед запечём карпа, да? да?.. И прячут глаза друг от друга и от Заи с трубой. И от гусей. Утром делают вид, что ой, забыли. Едят всё молодое, летнее, салаты, картошку, овощи с огорода разные…Ну и ходят на рынок, рыбу, правда, уже разделанную, опять же покупают, моют, запекают. А своему карпу только воду меняют в тазу и корм сыплют. Даже витамины рыбьи кто-то из своих купил. Не признаётся никто. Может, вообще гуси ходили в ветаптеку, мол, дайте нашей рыбе витамины…

Ну вот… И нет-нет, да и опять начинают разговор. Мол, так что, поджарим его? К ужину? Ну что он там в тазу… Для чего он там… Да надо бы. Но давайте не сегодня… Потом когда-нибудь… А то как-то, знаете, неловко: солнце, лето, цветы, крикливые гуси, один белый, другой белый, три весёлых гуся… Зая на трубе играет красивую мелодию, не знаем, как называется, но очень звучное. Там значит такое: тири-тири-тара-рам!там! пока только отрывок, но здорово же!.. И этот искристый радостный зеркальный карп в тазу плавает под музыку ти-ри ти-ри, ти-ри рам! там! И вообще, давайте глянем правде в глаза, как его чистить и жарить, если гуси и карп, и хозяева уже стали практически своими, можно сказать, кумовьями, семьёй. Еще только не выпивают вместе. А так – компания сплоченных друзей. Грамотная Зая, седьмой класс окончила с одной девяткой, остальные десятки, сказала, что они все – карп, гуси, папа с мамой, она с трубой – не пищевая цепочка, как в учебниках пишут, а что они – одна экосистема. Нельзя вмешиваться. Потому что они все – единый мир.

Жена в белом платочке потом рассказывает:
– Мы его выпустили, а он у берега плавает, гуси туда к нему бегают и суют ему булочку в воду. Как птенцу. Между прочим, булочки я покупаю по утрам. Еще ни разу в дом не донесла целые, гуси встречают и отнимают. Ну как отнимают… Они как собаки бегут навстречу, радуются, я сажусь на корточки, они меня крыльями обнимают и шею на плечо мне. Такие нежные. И я обнимаю. А младший – булочку ворует.. Они чуть-чуть сами отщипывают, а чуть-чуть карпу несут. А тот ждёт, вдоль берега плавает.
Ну что… Только вам говорю. Другие и так думают, что мы полоумные какие-то. Гуси, рыба зеркальная, Зая с трубой не расстаётся… Короче, пошли опять к реке. Мы его, этого нашего карпа, даже руками не ловили, знаете… Таз подставили, а он сам туда мгновенно влез! уселся в серёдке и заторопился домой плавать кругами… Но вид, должны мы признать, у него был обиженный, как будто какие-то дураки, и зачем вообще эти манёвры были.

Такие вот они, наши соседи. И думаете, они раз так делали? Все вокруг даже привыкли к этому церемонному шествию. Раз-два в неделю муж с тазом впереди, в тазу зеркальный карп, жена в платочке, Зая с трубой, две собачки, гуси один за другим. То к реке шествуют, то от реки плетутся … Тягают бедную рыбу туда-сюда. Объясняют: – ну нельзя же так! Как-как? Ну как – держать карпа в тазу как аквариумную рыбку гуппи всё равно, нельзя! Рыба должна обитать в своём водном тенистом мире, в своей среде, среди своих сородичей, зеркальных карпов, в речке в конце концов, а не в тазу.

И вот видим – несут к реке, выльют его с водой в реку, а сами волнуются, бегают смотреть, как он там, жив ли, не голоден ли.
– Мы боимся, что его, такого доверчивого, рыбаки могут поймать и зажарить. Хоть гуси никого к тому месту не пускают. Но мало ли…

Словом, осенью опять взмолился карп зеркальный:
– Гуси, гуси, ваши люди – это совсем не венец природы, слушайте, гуси! Они лошары какие-то. Что ж они меня тягают то туда, то сюда, ну где это видано, чтобы я, карп зеркальный, когда они меня хотят в Ракитнянку вылить, весь растопыривался в тазу, чтобы опять в речку не упасть… Ну что это с ними, гуси, а?

Не знаю, может, они поняли, может, им гуси сказали. Но смотрим, опять идут к реке колонной в затылочек по одному… Забрали карпа зеркального насовсем домой. Купили большой таз, диаметром два метра. Говорят, пусть поживёт зимой в доме. А весной посмотрим, как и что…

Ну вот. Вроде ничего особенного. Ну гуси, ну Зая с трубой, собачки. И карп… Живут все тихо, мирно, радостно… Яблоневый сад. Цветы вокруг, ивовыми прутами огорожены. Вроде ничего особенного. Ну такая семья… Зая выучила «Неаполитанскую песенку» на трубе. Теперь уже все соседи её напевают: тири-тири-тара-РАМ! ТАМ!

Пойду им котёнка подарю. Ему там точно хорошо будет. В случае чего, если котёнок позарится рыбу в тазу ловить, построятся в колонну по одному в затылочек и назад нам его принесут. Но не думаю… Гуси не дадут. Скажут, мы же одна экосистема – рыба, гуси, котик, люди, собачка, Зая с трубой – то есть, мы уже одна семья, зачем же…

В мире, где существует поэзия Рильке, нет места скуке.
Отчаяние невозможно, пока есть музыка Баха.
Совершенство сильнее смерти — спросите у Леонардо.
Я пытаюсь сосредоточиться.
Новости короны от местного совета, новости короны от премьер-министра, новости короны из Великобритании, новости короны из-за рубежа, новости короны из пекарни: есть сладкие булочки.
В мире, где существует поэзия Рильке…
Приходит сообщение из секретариата поселения: «Наш ответ короне двадцать три». До того, ясное дело, были наш ответ короне двадцать два и наш ответ короне двадцать один.
У каждого на голове своя корона, ну.

* * *
Зато нам, наконец, удалось заполучить домой Мусю с ее волонтерской программы. За два дня до наступления карантина они по плану выехали на север, на учебный семинар. А там, по словам Муси, «весь мир и его жена оказались против того, чтобы мы здесь были».

Потому что внезапно пошли дожди. На севере тут же началось наводнение. Одного мальчика укусил скорпион. Вокруг не на шутку разыгрался ураган. И дальше Муся мне звонит: приехал амбуланс (потому что скорпион), хостель отказался их принять (потому что корона), ночуют они в какой-то школе (потому что наводнение), там все скрипит и шатается (потому что ураган), наружу им запрещено (потому что могут попадать деревья), а домой их вернуть невозможно, потому что у программы нет страховки на ночной рейс автобуса…
- Записывай, - говорю. - Сиди и записывай все, как можно подробней. Потом напишешь стихи.
Когда ребенок, переполненный впечатлениями, все же доехал до дома, он сначала без остановки ел. Потом без остановки спал. Потом, действительно, пошел писать стихи. Заодно соорудил в своей комнате подвесную систему хранения украшений и как-то по инерции перекрасил шкаф в черный цвет (мы с Димой обрыдались, что не холодильник). Записался в онлайн-группу переводчиков с русского для пожилых людей.

И тут же вновь собрался уезжать. На сбор цитрусовых. Министерство Образования вкупе с Министерством Здравоохранения мобилизует молодежь с волонтерских программ, чтобы поселить их по десять человек на плантации, где они будут безвылазно собирать урожай, спасая цитрусы от гибели, свои программы — от разорения, окружающих — от себя, а себя от поехавшей крыши.

Водку, теплую, из мыльницы, ну. Бесплатно, безвылазно, плантация, урожай. Жаль, при декоре шкафа закончилась черная краска.

* * *
Черная краска скоро закончится у всех. Хотя она какая-то самовозобновляющаяся оказалась: вроде все уже, перекрасили весь мир и его жену, а нет, на донышке еще. Я тут ходила-ходила, пытаясь понять, чего ж мне так апокалиптично, а потом вдруг ощутила острый приступ радости, что на нас сегодня не будут кидать ракеты. Израильтяне знают: ощущение конца света — это когда война. А войны-то и нету! Отлично, ну.

Быть по-настоящему верующим человеком в эти дни — это не «надеяться, что с тобой лично все обойдется» и даже не «надеяться, что все обойдется со всем человечеством». Быть по-настоящему верующим — это знать, что, при любом раскладе, путь души продолжается. Никто не обещал ни хорошего конца, ни конца вообще. Но, если мы верим, что существует смысл, он явно не в наличии или отсутствии человечества. Человечество — способ, инструмент. Смысл — это дух. Не так уж важно, через что его воплощать.

В теории, думаю я. А на практике, я не столько верующий человек, сколько увлекающийся. Слишком увлечена я этим телом, этим делом, этими людьми, этим прекрасным ужасным человечеством, в конце концов. Поэтому накрывает: а вдруг беда, а вдруг дыра, а вдруг война, а я усталый. Даже поэзия Рильке не помогает. И тогда приходится вспоминать, что значит быть по-настоящему верующим в эти дни. Johnny, don’t do it, говорю я себе. Не превращай свою увлеченность в манию. Лучше собери какой-нибудь урожай.

В качестве урожая у меня сегодня день рожденья. В мире по-прежнему существует поэзия Рильке. Сладкие булочки в пекарне закончились, зато появились сырные палочки. У каждого на голове своя корона. На молоденьком фиговом деревце возле дороги (фиговое — видовое определение, а не качественная характеристика) завязались крошечные зеленые фигушки. Наш ответ короне, ну.

* * *
Какой отвечает за это дежурный бог,
В какой это всё случается летний вечер -
Тот миг, когда человек становится плох,
Когда в нём рвётся жилочка человечья.

Ведь вот он был - он ел, говорил, дышал,
Ходил на работу, трясся, как все, в трамвае
Но кончился свет, земной покачнулся шар,
Трава под ногами выросла неживая.

И вот он снова ходит, ест, говорит,
По воскресеньям ездит опять на дачу,
И даже почти такой же, как все, на вид,
Но он садится в трамвай - и младенцы плачут.

Он входит в дом, он сытный готовит суп,
Он тяжко работал, он свой заслужил досуг,
Он очень устал, он которые сутки занят.

Он тяжко работал, сегодня он много смог,
Сидит за решёткой избитый дежурный бог.
Теперь ему никто уже не хозяин.

Всегда была там, где мы. Я работала в кабинете, а она моталась в воздухе туда-сюда и рисовала собой сложные завитки в воздухе. Я представляла, что так выглядят ее свободные ассоциации. Может, у нее там были мусорные баки, пивные бутылки с липкими горлышками, которые она обнимала, и хаотичное скрещивание с другими неопрятными черными мухами. Но если рассказывать эти истории языком полета, то получается даже красиво.
Больше всего муха любила готовить. Носилась по кухне туда-сюда, тактично не приближаясь к еде, но явно в предвкушении. Ну иногда позволяла себе потоптаться по тыкве, колбасной шкурке или рассыпанному черному перцу – муха, как известно, ощущает вкусы ногами.
А наша явно была не из числа любительниц ванили.
Я представляла, что она остепенившийся пьяница и дебошир, в прошлом, может, наемник по контракту. Или даже муха-дальнобойщик. Не удивлюсь, если где-то на левой задней у нее была полустертая татуировка «за русь».
Еще муха полюбила прятаться за мыльницей на раковине и внезапно выглядывать, когда ты тянешь руку к мылу. Наслаждалась эффектом.
Иногда мы вместе пили чай.
Муха, говорила я, ты вытирай лапы тщательнее, тут вообще-то карантин. Коронавирус. Хотя тебя такой ерундой не напугаешь. У нас тут такое, говорила я, все боятся за здоровье, за экономику и немного за будущее человечества. Все мечутся туда-сюда, пытаются быть эффективными и одновременно расслабленными, выключить детей из гаджетов и одновременно перестать жрать - интересно, где они собираются брать силы, не жря.
Муха дергала крылом и шла к колбасе.
Может, хотела сказать, что в ее мире, где смерть случается по несколько раз в день, ничего не имеет значения, кроме скорости объекта, который к тебе приближается. Что "эффективность" – это остаться в живых и дожить до весны. И ничего нет лучше тихой пенсии с тыквенным супом и колбасной шкуркой.
Летала она все медленнее.
Хоть и по-прежнему бесшумно.
Каждый день подолгу сидела на окне, пытаясь стряхнуть с лап невидимую печаль.
А сегодня утром я обнаружила ее на столе возле чашки, неподвижную и скукоженную.
Осторожно взяла за крыло и отнесла в мусорное ведро. Положила рядом с йогуртовым стаканчиком. Вот этот немыслимый момент, когда живое становится неживым и неотличимым от йогуртового стаканчика.
Потом я сама сидела на подоконнике и чувствовала, как невидимая печаль заливает меня целиком.
И думала, что теперь уже точно будет зима.
Как будто мало нам всего остального.
Как будто мало того, что всю жизнь пытаешься рисовать завитки и узоры, которые никто не увидит. И не расшифрует.
А к обеду выглянуло солнце, и когда я открыла крышку мусорного ведра – муха вылетела из него обратно. Живая. И жужжит.
Запнулась за край мусорного ведра, выматерилась. И села счищать йогурт с крыла.
Тогда я подумала, что зима все равно, конечно, наступит.
Но каждый день, выигранный у нее, это наш день.
И бывают дни прекрасные.

1002
Шахерезада глядит глазами окаменевшей от горя нерпы.
Шахерезада, вам не шестнадцать, вы, между прочим, пенсионерка.
У вас, наверное, печень/почки, и ноги к вечеру ноют адски?
Какие сказки, Шахерезада? Какие могут быть, к черту, сказки?

От вашей прошлой, про что не помню, неделю в горле вспухала жалость,
Какого жанра такая штука, чтоб даже сердце над нею сжалось?
И все, что раньше казалось прочным, размякло, будто из пластилина?
Ложитесь молча, Шахерезада, я на диване вам постелила.

Любовь беспечна, а зло бездарно, летает птичка, наказан деспот.
В таких сюжетах – ни капли правды, мне эти ваши – уже вот здесь вот.
И разве может, скажите, кто-то смеяться, грудью упав на вилы?
Любовь, гуляя в овечьей шубе, любого делает уязвимым.

Никто не хочет, Шахерезада, в окошко глядя, увидеть бездну.
Никто не любит ни слишком старых, ни дико умных, ни сильно бедных.
Нас очень много, мы капли в море, а кто считает морские капли?
Оставь старанья, Шахерезада, глотни, не знаю, воды, пивка ли.

Я помню, где-то такое было: один боялся, но вышел тоже;
Одна ждала его дольше жизни, а он вернулся немного позже;
Один построил такую башню, куда нет хода постылой боли…
Их ровно тысяча или сколько? Давайте тыща вторую, что ли.

* * *
Самый частый вопрос у людей – ты где?
Ты, блин, где? почему не ответить сразу?
Я болтаюсь в предбаннике на гвозде
Заторможенный маятник пучеглазый.

Ну конечно, я здесь, мы уже сто лет
Забиваем безумьем густые соты;
Погоди, я возьму телефон в клозет,
На работе я, дома я, где еще-то?

Вроде мухи, жужжащей из темноты –
Всех достала, а все-таки не видна им.
Ну, допустим, я знаю – где я, где ты.
Мы не есть друг у друга от этих знаний.

Вот умели же раньше! Когда? Тогда.
Колотились, клонясь над невнятной трубкой.
Мне не слышно, чем дальше – тем дальше, да,
Что ж так хрупко всё, слышишь, зачем так хрупко?

Как родишься, в пеленках лежишь пластом,
А родившийся в мухах – летать не может.
Мама, я на войне, позвоню потом,
Или лучше сама набери попозже.

Как звонил бы домой Иисус с креста:
Вспыхнул было конфликт, но уже потушен.
Люди рядом хорошие, а места..!
Мама связь барахлит никого не слушай

* * *
Мы опоздали, вы извините нас, мы просто не поняли обстановки,
Любое время бежит стремительно, кроме того, что на остановке,
Мы волновались, звенели ложечкой, считали тщательно дни недели
Но прибежали к вам в лёгких лодочках и по дороге заледенели.

Мы собирались прийти в июне к вам, но что-то странное приключилось,
Мы собирались прийти к вам юными, но почему-то не получилось.
Казалось раньше, что время пятится, а нынче мчится не видя линий,
Мы прибежали к вам в лёгких платьицах, теперь у нас на макушках иней.

Мы покупали подарки разные, но растеряли в пути, к тому же
Зачем вам все эти бусы красные, и эти куклы, и погремушки,
Они лежат на пути, нарядные, рябиной яркой в снегу искрятся -
Как будто пособия ненаглядные к уроку "как правильно потеряться".

Вот мы на пороге стоим растерянно - пустите, пустите нас, не гоните,
Мы собирались прийти не с теми, но мы исправимся, извините,
Догоним время, опять распробуем, оденемся правильно, по сезону,
И будем вместе глядеть растроганно, как свет исчезает за горизонтом,

Но дверь закрыта и заколочена, хозяин выехал, не звоните,
Мы всё искали путь покороче, но мы не нашли его, извините.
Пойдём назад босиком по бусинам, рябиной яркой в снегу горящим.
И вроде кто-то кричит "побудьте", но вряд ли это нам, потеряшкам.