Помогите вспомнить название книги?

О самой книжке, что я держала в руках. Итак, книга была прочитана мною в школьные годы (где-то середина 90-х). Т. е. она точно должна быть года выпуска (публикации / перевода) до 2000 г., даже 90 какого-то (а возможно и более ранние цифры). Давала мне её подруга, связь с которой утеряна теперь по многим причинам. Книга была из её родительской библиотеки. Как это часто бывает - подросток вырастает и начинает интересоваться, что же там на книжных полках, что раньше интереса не вызывали? Сама книга была насколько помню (но все эти факты могут быть искажены воображением - моя зрительная память очень странно работает, и факты зачастую искажает немного) в стандартной ничем особым не примечательной обложке / возможно как советского образца - однотонной (почему то кажется персиковый цвет, розоватый, св. коричневый) с простым шрифтом на обложке. Но с таким же успехом может оказаться и синей, или зелёной...
Книга не была слишком толстой или слишком тонкой. Переплет твердый.
Об авторе. Совершенно точно убеждена, что произведения из данной книги относятся к зарубежной литературе. Этот факт, я думаю, можно считать 100%. Чуть ли не единственный, конечно.... но всё же о_О Произведений помню точно два (именно они и вызывают жуткую ностальгию о прочитанном), но возможно их было три или даже пять (но это уже менее вероятно). Не могу утверждать написаны ли они одним автором или разными. Но совершенно точно находились в одной книге и принадлежат зарубежному перу, как и говорилось ранее.
О жанре. Я бы отнесла данные произведения к романам. Но не к тому одноразовому чтиву, которого сейчас пруд пруди (да простят меня читатели сего легкого жанра, ибо иногда и я их почитываю.... никого не хотела обидеть, вообщем), а к классике. Вроде Франсуазы Саган (особенно второе произведение из тех, что ищу). Это небольшие по объему романы, может повести или рассказы (но сомневаюсь в этом), раз занимают всего по пол-книжки стандартного размера.
О сюжете.
Первое Произведение. Отрицательный персонаж (не помню точно пол, но склоняюсь к тому, что всё-таки женский) который не отличается особой красотой, либо заработавший какое-то уродство, травму. Этот изъян (уродство, и т.п) может быть было заработано в процессе работы на большую шишку города, либо с рождения - моя память тоже умалчивает сей факт, к сожалению.
Дело, кстати, происходит в небольшом таком городишке, где все друг друга знают и сложно что-либо утаить.
Так вот этот персонаж крадёт красивую девушку, значимую для всего города (возможно также, что и тут парень, всё может быть). Возможно просто потому, что она является предметом обожания и некого поклонения, желания походить на неё и прочее. А возможно потому, что именно её отец является той самой большой шишкой - и это ни что иное, как желание отомстить. Девушка (или парень) совершенно точно положительный персонаж.
Так вот, отрицательный герой держит положительного взаперти в каком-то сарае или подвале. Много разговаривает с ним (правда больше говорит лишь он сам). Следит за шумихой в городе, и тем как продвигаются поиски. Помню, что присутствовала у отриц. героя любовь ко всему прекрасному и живописи, возможно химии. Не знаю, но кажется, что произведение непременно связанно с живописью и химией - вроде как оно пропитано этим и довольно весомо.
Важная деталь! Помню подробные описания картин разложения какого-то животного. То ли зайца / голубя / вороны. Описания точно были от лица отрицательного героя и велись с очень важной целью, с мыслью донести что-то. Возможно он сам писал их даже (живопись). Сам по себе отриц. герой раскрывается во время произведения как весьма сложная натура, и становится ясно отчего он именно такой, почему живёт затворником и начинаешь ему сопереживать даже. Возможно хотел отравить или изуродовать (химия) положительного героя.
Чем произведение заканчивается - не помню абсолютно. Видимо конец меня не особо впечатлил.
Второе произведение. Совершенно точно роман. В стиле Франсуазы Саган и в духе, и времени таком же, как в её романах. Об отношениях молодого парня и взрослой умудренной уже женщины, на много старше его. Почему-то думается, что непременно актрисы. Как они без ума друг от друга, и как потом огонь гаснет и всё проходит. Что-то в этом духе. Действия в основном происходят в её квартире. Возможно и не актриса вовсе. Да это и не особо важно. Там больше их отношения описаны, диалоги, чувства. Может вроде дневника, и даже без имен. Просто она, он. Ничего не могу утверждать наверняка, увы.
О моих поисках и отвергнутых вариантах.
Все перечисленные здесь произведения, я отвергла, поскольку уже ознакомилась с ними. И это точно не они: Джон Фаулз "Коллекционер" (очень близко - да / но всё же не оно) / Набокова уже тоже советовали (я вроде не нашла ничего похожего у него) / Эмиль Золя (вроде тоже нет, но рассматривала) / Сомерсет Моэм "Театр" тоже нет, но близко по сюжету ко второму произведению.
Благодарю за внимание всех тех, кто осилил мою многословность (знаю, что грешна - чего уж тут таить)! Но мне кажется очень важным записать/зафиксировать всё это (хотя бы это...) пока и оно не было забыто или утрачено. И знайте, что вы сделаете меня самым счастливым человеком, если поможете отыскать эти произведения! Не знаю отчего - но кажется, что это очень важно. И что просто необходимо их снова прочесть, чтобы двигаться дальше.