Запись учетный номер 040805

Я писать о тебе не могу. И не надо об этом.
Я тебя попытаюсь сюжетом иным заменить...

Говорят, перед казнью дают закурить сигарету.
Перед самым концом - сигарету дают закурить.
Ты представь себе:
двор;
столб с веревкой;
скамейка под стенкой...
В самом деле представь:
чисто-начисто метеный двор.
Кто-то хмуро молчит.
Кто-то возится с мылом и пенькой.
И застыли часы. И зачитан уже приговор.
А вокруг - никого.
Ни упреков, ни слез, ни советов.
Похоронной свечой загорается небо в стекле...
А тебе хорошо.
Потому что в зубах - сигарета,
и пока она тлеет - живешь ты еще на земле.
Впереди - ничего.
Позади - все, что было когда-то.
И отдельно не вспомнить,
все слиплось в горелый комок.
И пылают в тебе все рассветы твои и закаты
до минуты, пока
не истлеет в зубах огонек.
Пряный холод зимы и хрустящая корочка лета -
все мешается странно в тугую звенящую нить...

Если вправду дают
перед казнью курить сигарету -
только с ней,
с сигаретой
тебя я посмею сравнить.

(с) Лев Вершинин