У него очень специфическое отношение к стихам.
Он их и сам пишет. Да и у меня в ту пору стихи те
ещё были... Вот, для сравнения, мой стих той поры -
Пиджак упал к его ногам
И провалился в световую дыру
А там его кто-то сожрал
Только лацканы лежат на полу
Крови жбан расплескался на лица
Кровь играет в осколках стекла
Что-то жуткое в бархатных шторах таится
Что-то лезет с нависшего вниз потолка
И тогда он с испуга включил телевизор
Телевизор, нагревшись, взорвался в куски
В потускневшую лампу вцепился тиристор
Микросхемы по полу стучат, как мозги
Закрываясь руками, он пятился в стены
Из стены за лицо ухватила клешня
Он зубами крошил ей артерии, вены
В тёмной комнате долго творилась грызня
Наконец он прорвался и прыгрул с балкона
С губ изодранных - тёплая - капала кровь
Но внизу он увидел моргало дракона
И недобро его наклонённую бровь
В диком ужасе он проносился по лужам
Жадно тело его искусали столбы
И бежали за ним - он кому-то был нужен
И зловеще ревело лицо темноты
А вот его -
Куда ты
Человек-сосна
Вот
Ветви выметав по тучам
В порыве
Якобы могучем
Дерётся на небо она
Как будто
У её корней
Припоминаю или вижу
Скребутся человеки-мыши
Куски разорванных теней
Взметая острыми когтями
И эти призраки, и прах
Вметая, виснут на ветвях
Задержанные их сетями
А дальше
Не хватает глаз
У сосен
У мышей
У нас
